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Du skal ikke tro, at du kommer
i paradis engang, når du er død.

Paradis er her og nu, når du elsker.
Johannes af Valamo
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Forord

årene omkring 1990 åbnede der sig langsomt en ny 
verden for mig. Den første ortodokse teolog, jeg stødte 
på, var metropolitten Kallistos Ware. Tidsskriftet Nytt

Liv havde i 1988 bedt mig om at anmelde hans bog, der på 
svensk hedder Den helige Ande i den kristnes personliga 
liv. Den lille publikation, der ikke var mere end et hæfte, 
fik kontinenter til at forskyde sig. Her var der en, som gav 
vejledning i det emne, der havde været paradedisciplinen 
i min barndoms og ungdoms pinsebevægelse, men på en 
måde, som gav pinsen en kvalitet, der rakte langt ud over 
det rent følelsesmæssige.

De næste år krydsede flere indtryk fra den østlige kris
tenhed min vej. Hvad var det i denne teologiske tradition, 
der talte så stærkt til mig? En del af svaret var i første om
gang, at jeg her mødte teologer, der talte om Ånden med 
mindst lige så stor selvfølge som i den del af kristenheden, 
jeg tilhørte. Men der var også noget andet, noget, som jeg 
i begyndelsen anede intuitivt, men som med tiden kom til 

I
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at stå mere klart. Det ville blive nødvendigt at opgive en 
position, der virkede mere og mere uholdbar.

I dag, 30 år senere, er den spiritualitet, som Kallistos 
Ware som den første gav mig smag på, blevet mit livs ædru 
rus.1 Dengang kunne jeg ikke vide, at jeg mange år efter at 
have fået hans bog i hånden ville få flere lejligheder til at 
sidde og tale med denne nutidige starets. Han inviterede 
mig i 2005 sammen med min søn Joel, der dengang læste 
teologi, til at besøge ham i hans hjem i Oxford; nogle år 
senere belønnede han efter flere forespørgsler min ud-
holdenhed og blev hovedtaler ved et af vores økumeniske 
vintermøder i Bjärka-Säby og Vårdnäs.

• 

På den måde blev jeg sendt ud på en pilgrimsfærd. Gen-
nem rejser i Rusland, Grækenland og Armenien, ved op-
hold i Egypten, Syrien og Det Hellige Land, og gennem 
litteratur skrevet af ortodokse teologer, der i vor tid har 
opdateret arven fra den tidlige kirke, er jeg blevet fortro-
lig med den østlige og orientalske tradition, hvor fuld-
kommenhed er noget vordende. Mindst lige så vigtigt, 
hvis ikke vigtigere, har venskaber været – venskaber med 

1  Udtrykket ”ædru rus” stammer fra kirkefaderen Ambrosius af Milano, 
der talte om ”Åndens ædru rus”.
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mennesker, der har levet i og af østkirkens rige liturgi-
ske og åndelige liv. Til dem regner jeg på en særlig måde 
Gunnel Vallquist2 og Torsten Kälvemark3, som gav mig 
redskaber til at skelne mellem det relative og det absolut-
te, og mod til at holde kursen på en uprøvet vej.

Omkring 15 år efter den første bog af Kallistos Ware 
var jeg nået til et point of no return. Det var ikke længere 
muligt at vende om. Nu gjaldt det om at tage konsekven-
serne af de valg, jeg havde truffet, at betro mig til den 
vind, der blæste gennem mit liv, i tillid til, at det virkelig 
var Åndens vind. Hvad det betød, fremlagde jeg i bogen 
Duften af hellighed (2007), hvor jeg i forordet skrev: ”Når 
jeg nu skriver, er det nogle skridt videre ad den vej, der 
har ført mig tilstrækkelig langt til, at jeg vover at fortsætte 
med at gå den.”

•

Nu er der gået yderligere 15 år, men det er igen af sam-
me grund, jeg skriver. Mødet med denne tradition har 
lært mig, at man som kristen leder ikke behøver at være 
mere sikker, end man er; dét vil jeg gerne dele med andre. 
Ingen kan være et kristent menneske, og endnu mindre 

2  Gunnel Vallquist, svensk forfatter, medlem af det svenske akademi 
(1918-2016).
3  Torsten Kälvemark, svensk forfatter og kulturskribent (1942-2019).
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en åndelig leder, hvis man ikke til stadighed er søgende. 
En pilgrims fortælling er altid et vidnesbyrd om rejsens 
uforudsigelighed.

I denne bog lægger jeg mig i slipstrømmen af den fran
ske lægmandsteolog Olivier Clément (1921-2009), en af 
de mest indflydelsesrige undervisere i den kreds, der i 
løbet af 1900-tallet opstod omkring det ortodokse teolo-
giske akademi Saint-Serge i Paris. En lang række frem
ragende russiske teologer, der alle var gået i eksil efter re-
volutionen, slog sig ned her, og det førte til, at der i løbet 
af 1900-tallet voksede et åndeligt miljø frem, der kom til 
at fungere som et vigtigt forbindelsesled mellem øst og 
vest. Alle, der søgte dertil, oplevede møder, der kom til at 
række ud over horisonter.

Med sin økumeniske indstilling og sin åbenhed over 
for samtiden hørte Clément til den gruppe teologer, som 
Torsten Kälvemark kalder ”grænsegængere”: mennesker, 
der forener det bedste fra forskellige åndelige og intel-
lektuelle traditioner. Cléments teologiske mentorer var i 
begyndelsen Nikolaj Berdjajev og Vladimir Lossky, men 
han var også under stor indflydelse af filosoffen Emma-
nuel Levinas og hans tanker om mennesket som person. 
Ansigtstemaet går som en rød tråd gennem Cléments 
forfatterskab; det, vi møder her, er en teologi, der for-
vandler begreber til skuen.

Olivier Cléments særlige gave var at se sammenhænge 
og derudfra skabe noget nyt og levende. I sin bog Sources 
– Les mystiques chrétiens des origines, der udkom i 1982, 
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har han bidraget med et unikt kompendium over den 
tidlige kirkes tro. Og dermed summen af det inderste i 
ortodoks kristen teologi. Engang kom jeg til at udtale, at 
hvis man skulle læse én eneste bog – ud over Bibelen – i 
løbet af et årti, så burde det være Kilder (dansk udgave, 
2008). Det står jeg stadig ved.

Kilder er et skrift, der skal læses langsomt og over en 
længere periode, hvis det for alvor skal få verden til at 
udvide sig. Mit udgangspunkt er dets afsluttende og mest 
udfordrende kapitel, hvorfra jeg også har lånt titlen til 
denne bog, Den svære kærlighed. Det udgør et destillat 
af den patristiske periodes4, og dermed østkirkens, ånde
lige teologi. Undervejs knytter jeg til ved andre stemmer 
i denne tradition, alle med den samme fællesnævner i 
deres vidnesbyrd: Ved at have mødt noget – Nogen – der 
gjorde, at de blev grebet af både svimmelhed og rædsel, 
fik de mod til at ”give efter for Guds kærlighed”.

Påsken 2021
Peter Halldorf

4  Kirkefædrenes tid, normalt regnet fra slutningen af 1. århundrede til 
slutningen af 8. århundrede.




